氣球生活。夜，失去了星光；河流，失去了兩岸。日子像一個會膨脹的氣球，漸漸地離我而去，我所保有的越來越少，漸漸地周遭只剩下稀薄寒冷的空氣，我什麼也抓不住，因為空氣中沒有什麼可以被捕捉，我只有徒勞的跳躍，一次又一次雙手空空的落回原地。
氣球越飄越遠。它朝飄渺的星光，朝無邊無際的孤獨和憂傷而去。如果說人是生活在夢想，人不停地為夢想所魅惑所追逐。那麼人生的狀態可以說就是猶如生活在氣球中，此刻我們無比的輕，無比的沈溺於向上飄浮的憧憬中。我們的周遭越來越空泛，因而慾望膨脹的空間也越來越廣闊。於是我們笑了，為生命無比的輕盈和飄忽而失去控制地笑。我們忘記了彼此生活在泥土裡，在風和葉的輕語中，曾經是那樣的密不可分，曾經有那樣歡樂的笑聲，在彼此的心田蕩起層層漣漪，在時光裡回味著，彌而不散。
現下我們飄到了外星球，相隔數萬光年，你住的星球有巨大的玻璃房子，鮮花像樹木一樣高碩挺拔，你們采集蜂蜜為食，用花瓣榨出的汁來灌溉田野，江河湖泊流淌著五顏六色的水，你喜歡一種藍顏色的河水，可是，每次當你用瓶子把它帶回家，它卻變成了白色，蒼白澄淨，如同空無男士護理。
我住的星球裡是石頭砌成的房子，那裡從來不下雨，而一旦下雨，我們不得不搬到很高很高的山上。直到澎湃的雨水退去，我們才回到自己居住的石頭房子，發現它已經被染成了綠色，房子裡還盛放著一些陌生的東西︰化妝盒，玻璃彩珠，鼻煙壺。那是雨水的贈予，於是盛大的市集開始了，大家彼此交換對方需要的東西，同時原本陌生的我們就變得熟悉起來，熙攘和熱鬧把整個城市渲染得生動起來。
相隔數萬光年的我們彼此也在互相通信，不能使用光波，而是透過神祕的虫洞來投遞信件，因為彼此實在距離實在遙遠。每天我都會在窗台受到你綠色封口的信，上面有你手繪的圖案，我們說著孤獨，說著思念，說著從前的點點滴滴，說著還要回到彼此的身邊，可是實際上誰都明白誰也不會再回來了。直到有一天窗台上不再有你綠色封口的信，這時我抬起頭，天空有幾只鳥在遠遠地飛翔，從低一點的角度看，他們就像是漫無目的的氣球。
貝殼。總是特別羨慕在海邊長大的孩子，可以枕著海浪聲聲入睡，沐浴著健康的海風，特別是可以到沙灘上揀拾各種各樣的貝殼。貝殼是沈澱的顏色，沈澱的海上冒險故事，沈澱的一長串兒的幻夢。曾經人們就是拿貝殼作為交易的仲介物，那時，貝殼是一種財富的象徵。
我沒有機會親身到沙灘上揀拾貝殼，小時候得到的總是別人從海邊捎來的貝殼。把貝殼放在耳邊，能聽到悅耳的嗚嗚聲音。每一顆貝殼，都有一個故事。那嗚嗚的聲音便是他向人們的傾訴。如果你仔細耐心的聽，會體會到很多很多。他會告訴你，自己是如何的長大，如何的在海上飄浮冒險，遇到多少次的海潮，多少次美麗的日落日出，還有那些老掉牙的女巫和海妖的傳說。
在許許多多的貝殼裡，每一只都渴望被傾聽，所以你只要將他們貼近耳朵，就會立刻聽到那悅耳的聲音。但在無數個裡面，總有許多是孤獨的，他們從來不曾被傾聽過，他們的故事也許比別人的更美，他們的經歷也許要更加的豐富，可是從來就沒有一顆心靈願意貼近他們。他們就這么孤獨著，沈默著，並且耐心地等待著，直到時光慢慢地湮滅了一切紙袋印刷。
有一個孩子總是仔細地把貝殼種下，不是期待長出一棵掛滿絢麗色澤的貝殼樹，而是希望聽到貝殼訴說地底下的聲音︰埋在冰雪裡等待萌芽的種子，咀嚼樹根的蟬的幼蟲，還有安靜睡覺的等待孵化的螽斯卵。等到蘋果樹綴滿白花的季節，他把貝殼挖出來，急切地想聽那些地下的故事，可是不小心貝殼被弄壞了，碎成了兩半，再也沒有那好聽的嗚嗚聲音。
這個孩子，便是曾經的我。如今我也像別人一樣和貝殼疏離、陌生，把自己禁錮在孤獨的斗室，拒絕去傾聽，拒絕去接納。這是一種成長的悲哀。
島。“你住的小小的島我正思念著。”
那裡的海灘是柔軟的，海風是沁人的，高碩的棕櫚和椰樹的掩映下，是木製的小屋，和周遭的環境融為一體。那兒的樹木是蔥郁的，海岸線是秀美的，你沐浴著沙灘的陽光，清涼的海浪不時會濺到你的頭髮上，咸咸的味道也許使你回憶起別的一些什麼東西。
你曾看著我的眼睛，對我說你感覺到月亮是咸的、是濃重的。月亮是什麼味道？我感覺到了魅惑，也許那是一種思念的滋味，是一種遙遠的牽掛。島上的月亮，給海水籠上了一層藍色的薄暈，它掛在你的窗戶上，讓你想起了一些什麼？它從海浪上冉冉升起，你想到了些什麼？而最後它隱藏在幽暗的雲層裡，你又會想起一些什麼?
月亮在池塘裡，月亮在瓦盆裡，松鼠撥開樹枝，朝夜空中凝視，月亮在他的眼睛裡，你不再回憶，可是月亮會在夢中升起。
我就這樣不斷地猜度著，漸漸地似乎忘記了你我之間天然的距離。島是一個遠離的隱喻，是記憶的碎片。你遠離人們的視線，遠離紛擾的塵世，獨自躲在幽靜的小木屋裡面。你的門前有雨水積成池塘，彌漫著菖蒲的清香，睡蓮的葉子將池面遮蓋的密不透風。島上的居民是善舞蹈的，淡雲夕照的薄暮時分，他們開始了盛大而熱烈的舞會。年輕的姑娘和小伙子們伴著活潑的音樂節拍起舞，樹林旋轉起來，青春旋轉起來，整個島似乎也在旋轉。
島上有漫長的雨季，恣意的雨時而肆虐。你在路上走著，遇見 啪的雨聲，便撿一片芭蕉葉子遮蓋著回家，腳步匆匆不暇，留戀路上的風景，卻也趕不上那雨的消停，還未回家，又雲開雨霽。而這時你才發現到了一處茫然不知的地方，有著獨特的景致。你又複上路，去尋你愛的虫鳴，惹人著迷的鳥聲。
晚上你不用數著星星，便酣然入睡，周遭氤氳著輕紗般的寧靜。可是半夜，沙灘上的石子跳起舞來，它們越過香菖蒲的池塘，敲打著你的窗戶，邀請你加入歡樂的冒險。小木屋震動起來，你揉著眼睛醒來，以為身在夢裡，可是你聽懂了石頭的囈語，便帶上你的木蕭，歌吟著，隨著歡樂的石子們漸行漸遠，遁入深山，遁入不可辨識夜的迷霧中。
或許某一天我會乘著飛毯前往，在島上四處將你尋覓，而卻在前一天悄然離去。我只帶回了一枚熱帶的種子，我把它種在我們曾經在一起的地方，它會在彼此的夢境裡悄悄生長。
“你住的小小的島我正思念著。”
樹。幾只飛鳥掠過我的眼前，似一陣綠色的風，把整個窗戶涂得暖暖的。天空是微微的陰，已經快兩個月沒有雨了，人們看雲的心情都是焦急。秋天佔據了高高的天空，那些草坪是怎么變黃的，草坪邊上的樹似乎都有些發愣。
我想起郁達夫的《古都的秋》，讀過的那些句子都遺忘了，可是那種感覺還在。微黃的樹葉簌簌落下，帚把輕輕地掃著。那又細又淺的紋理，似乎是螞蟻的通道。我在南方的秋天，濕潤的風洗著城市的顏面，花瓣似音符般輕輕落下，讓我想起季節、夢鄉、許多詩句。就這樣四周逐漸地暗了，而我的房間亮了起來，彷彿黃昏遷來的野花，那是一盞燈。
秋天有許多的溫馨回憶，暮色籠罩著村莊，炊煙升起，使夜晚顯得格外寧靜。我坐在小板凳上，月光在樹下畫下一個淡藍的影子。剝著玉米棒子 幾下，把那青黃的皮扔掉，剩下一支光潤的玉米芯便丟在籃子裡。很快秋天便把籃子盛得滿滿，青青的秸稈堆在場院裡，淡黃的花穗垂下頭，一股淡淡的秋天的味道；讓人感覺到大地的濃實、沉靜。
如今我在安靜的校園，感受到了秋天的深度。一個一個的日子裡我像一只螞蟻一樣慢慢爬到二十歲的年紀。站在枝椏的分叉，不知該往哪個方向去。窗前的那棵老樟樹，樹皮都是綠綠的，枝葉慘淡。我知道自己也慢慢披上這么一層綠色的根須，在秋風裡孤獨的守望著。我願意將自己比作樹根，向生活中延伸去，吸取它的力，將自己內心的岩漿，不計後果地噴涌出去。如果我因此變得中空，那麼或許將能夠填滿秋天的聲音，長久地喧響。
花塚。我在床上撒滿了枯花。我的身體變成了花盤，慾望卻在逐漸地枯萎。花，沒了色澤，沒了芬芳，變得蒼白。干枯的花放在水裡，放在盛了水和無機鹽的花瓶裡，卻不會再次迸發出生命的葳蕤。於是水變成了可笑的載體，變成了無意義的一個詞語，一個僵硬的姿態。就如同人不再被夢想所鞭笞，那麼夢想便失去了它所立足，搖搖欲墜不知跌落何方。
我把枯萎的花收集起來，放在廣口瓶裡，像埋藏了一季的心情。廣口瓶原來是透明的，陽光可以輕易地穿透進來，而當枯花佔據之後，陽光便在廣口瓶的一側畫下一個濃重的陰影。生命不過是一次在陰影裡飛翔的過程，我們在高樓的陰影，在雲朵的陰影，在失落悲傷的陰影後面安守著自己的夢想。
這些枯萎的花安安靜靜地守在玻璃瓶裡。像睡美人一樣。在著黯淡的花塚後面，是不是也會有個做夢的妖精。深夜人們睡眠時，她又會出現下那裡？她會從廣口瓶裡出來，把荒蕪的夢種植到人的身體裡嗎？當人們的身體不再被關心，那麼他們又會落在何方呢？“愛情，醒來﹗”我拼命地敲打著花塚，那些埋在花塚中的記憶，可是無濟於事。也許那個奇異的妖精會解開這個謎團，可是也許她已經在城市的夜裡遊蕩而忘記了歸途。
那時候,你常常說起那個古老的希臘神話︰“那喀索斯迷戀的別不是自己，而是他的影子。”
“他所愛的正是他所擁有的，恰恰因此而成為他的悲劇。”我不解其然椎間盤突出。
“那是屬於另一個世界的召喚﹗”你抿著嘴唇。
“另一個世界？﹗可是那簡直是死亡的代價﹗”
你看著我，眉頭微微皺起，“對他來說，對美的追求是絕對的。他因其最淒美的死亡而成為絕響。”
“也許這就是水仙花的極美︰短暫、孤獨。”我附和說。
我望著窗外，想著水仙花的情態，那喀索斯絕望的臉龐，還有厄科穿越一座座山林，不斷悲戚地呼喊︰“讓我們在一起﹗讓我們在一起﹗”我忽然明白了你的話語︰你已不再愛我，不再生活在我的目光裡，不再需要我的一絲一點的關懷了。你雖然還和我在一起，還在和我說話，可你的心已經屬於別樣的召喚。你為那遙遠而神聖的聲音所吸引，那將是你的生命殿堂，也是我們無可挽回的愛情的謝幕。映著那喀索斯美麗臉龐的水面，也是印証我們愛情凋謝的一頁，於是我們便以自身表述了神話的淒美。
路，在我的夢裡,溪流潺潺,春光融融,滿汀芳草,我於是流連忘返在這美麗的景色中，心頭卻有些微微的疑惑︰何時卻又換了那蕭索的冬天,滿目的荒夷。
當我突然醒來，卻看到了晶瑩剔透的窗花，枯萎蕭索的原野，小徑上落葉霏霏，淒冷的風四面吹來，我的心裡仍然埋著拂不去的期待，不知那絢爛的春天何時歸來，記憶裡無聲無息綻放。
我喜歡這光禿禿的樹枝，黑漆漆的夜空，曾經和你，一起在這小路上走過。心情如飄浮的雲朵，不知所蹤，現下我所擁有的是這盞九瓦台燈，窗台垂下的萬點星光，自己啾然不樂的心緒。曾經的感情就如翩然的落葉，在心田留下無助的微瀾，輕輕地走過是昨日黃昏裡纖儂的音畫。水聲已經消翳，來時的蹤跡，宛如迷霧。
黃昏時分，燈火初上，我來到十字路口，看到熙攘的人群，不禁莞然︰上帝何須動用這么龐大的人流來維持世界的秩序？只需要一雙眼睛，便足以使其不至崩潰。而我所要尋覓的這雙眼睛，何時出現，或已消失，我沒法在這人潮洶涌的十字路口，再多走哪怕一步。
千年前你在這荒草叢生的茶馬古道，丟下一塊石頭，如今這裡是巍峨的城池，繁榮的市集，商賈雲集，騷客薈萃。千年以前，我走過崎嶇的山間小路，在幽冷的泉邊啜飲一口水，如今這裡的山谷裡臥著一汪清澈的湖水，羚羊過來了，白鷺過來了，都只為這甘甜的水，山間的寧謐。
我一聲向你問一次路，你一生向我招一次手。驀然回首,昨夜星辰只留在淚眼朦朧裡。折斷了一根根的樹枝，腳印斜斜的走來，揮不去的是我的夢點點滴滴的回憶，是那燈那路那影子。
