畢業多年，每次回家總要不厭其煩的翻翻舊書箱。從小學到大學，每年父母都要找一個紙箱，將我當年讀完的書封裝起來，碼放在家裡走動最少的一個角落。不知不覺，已高高摞起十五箱子。這些書大多是教材，數學、語文、電子、機械、熱力學……，水滸、三國等中外小說被挑揀出來，鎖在一個鐵箱內，防止老鼠啃齧，牛栏奶粉最新事件2013以便他們孫子輩的繼續閱讀。
為了節省空間，書箱被被高高的摞起，幾乎頂住房梁。想要翻看舊書，就要用上大小的椅子、板凳，椅子上摞一個大板凳，板凳上再摞一個小板凳，耍雜技般的登上爬下，搬下書箱。這種“行徑”被老媽視為不良，一旦發現，定要皺起眉頭嚴厲斥責。然而，舊書箱裡蘊藏的“財寶”吸引力更大，成功搬下書箱的那一刻，即便被老媽瞪眼怒斥，心中還是竊喜。
每一個書箱像是一個年輪，書中的筆記從稚嫩走向成熟。我便常常用此時的成熟去審視彼時的成熟，卻發現各種各樣的稚嫩，這種對成長超越時空般的檢閱所帶來的快感，牛栏奶粉召回令我迫不及待的在院子裡尋一塊乾淨平整的地方，將他們一本本的擺出來細細品味。
陽光透過樹葉，斑駁的落在地上，山村的蟬是會唱歌的生靈，他們隱藏在粗糙的樹皮上推出抑揚頓挫、高低起伏的聲浪，而我早已聽不見他們悠揚的歌聲，深深地沉浸在對往日的回憶之中。
隨心所欲的翻至某頁，突然心中一驚，那種帶著期盼的奇妙的感覺滋溜一下鑽了出來，一張疊的方方正正的白紙正夾在書縫之中。趕緊打開來看，卻是某堂政治課的筆記。我想，一定有一張讓我更感興趣的紙，或者當初某位女同學偷偷夾在書裡面，而我恰好沒發現也大有可能。就這樣一本本的翻看，抖摟出來當年辦身份證時略帶稚嫩面龐的小二寸照片，不知何時與某位同學的合影，以及一大堆課堂作業、筆記。
我想起了小時候放學沿路搜羅廢燈泡的情景，垃圾堆永遠是最重點的區域，當發現他們孤零零的軀體，便趕緊跑過去撿起來，做好一個自認為瀟灑的投擲姿勢，曾璧山中學向著遠處的石堆用盡全力拋過去，然後砰地一聲碎響。但這一次的響聲總是平凡，於是全神貫注的搜尋下一個，就這樣一路走一路找，永遠不知道沉浸在傍晚多麼幸福的金色陽光中。
夏日午後的一兩點鐘，山村白天最安詳的時刻，忙了一上午的人們安逸的眠在悠揚的蟬鳴中，山風掠過高高的楊樹，遠遠傳來母雞咯咯的叫聲，而我正坐在院子裡樹蔭下，查找著舊書箱裡那本最神秘的書，和書裡最神秘的一頁。
